【２０４０冊目】白洲正子『いまなぜ青山二郎なのか』
小林秀雄なら、批評がある。大岡昇平なら、小説がある。だが、その小林が「僕たちは秀才だが、あいつだけは天才だ」と評した青山二郎を、何をもって語ればよいか。
作品がないわけではないが、青山二郎の真価はそれよりも、「青山学院」と称した文士や芸術家たちの集まりができるほどの、図抜けた審美眼と、本質を見抜く目、そしてその生きざまそのものにある。その「目」を伝えるには、青山二郎を知る者が、自らその言行を書き残すしかない。そこで筆を執ったのが、青山学院唯一の女性であり、「韋駄天お正」と呼ばれた青山の弟子、白洲正子だった。
本書には青山二郎の発した言葉とともに、小林秀雄、河上徹太郎、大岡昇平らとの交友が生き生きと描かれている。この錚々たる面々の中でも青山の存在感は圧倒的で、その強い影響下に、小林や河上の思索や評論、大岡の小説が生まれたこともよくわかる。女性をめぐる微妙な人間関係もおもしろく、特に「むうちゃん」こと坂本睦子の描写は忘れられない。
しかし、やはり本書の一番の醍醐味は、青山二郎という稀有の人物の発した、まさしく稀有な言葉にあるように思う。特に「青山二郎の日記」の抜粋は、圧巻。本書全体から、気になったもの、印象に残ったものを少しメモっておきたい。これだけでも、青山二郎のものすごさが伝わってくるのではないかと思う。
「絵から何かを感じとることと、絵が見えるということとは違う」
「批評家に借りた眼鏡を捨てて・・・・・・自分の裸の眼を使うこと。考えずに見ることに徹すること」
「言葉で覚えるなんてつまらんことだ。忘れてしまえ」
「俺は日本の文化を生きているのだ」
「親なんて仮りのものじゃないか！」
「人が見たら蛙になれ」
「意味も、精神も、すべて形に現れる」
「暇を持つ力のある人間は百万人に一人だらう」
「朝鮮物は下手なるが故に美しからず。弱きが故に美しきものなり」
「優れた画家が、美を描いた事はない。優れた詩人が、美を歌った事はない。それは描くものではなく、歌ひ得るものではない。美とは、それを観た者の発見である。創作である」
「九十年も研いで研ぎ上げると、その小刀に精神が出て来るんですよ。さういふものなんだよ、日本の精神といふのは」
「二兎を逐ふ者は一兎を得ずと中原言ふ。一兎を逐ふは容易なり二兎を逐ふべきのみと答ふ」
「ぜいたくな心を清算する（はぶく）要はない。ぜいたくに磨きを掛けなければいけないのだ」
「三十七才は三十七年生きてゐたと言ふ偶然に過ぎぬ。年を数えて覚えたものなし」
「美とは魂の純度の追求である。他の一切のものはこれに反する」
「解るとは、解つた人間の血が夜泣きをするやうな事を言ふので、その外に解つたといふ事に意義もないのである」
