【１９４４冊目】小川洋子『いつも彼らはどこかに』
チーターは、英語でcheetahと綴る。最後のｈに着目して、「私」はこう思う。
「いつからチーターの一番後ろには、ｈが潜んでいたのだろう」
「そのチーターという響きの中に、確かに発音されることもなく、あるのかないのかさえはっきりしないままに、ｈが付け加えられていた。誰がそんなところにｈを隠したのだろう」
突然だが、小川洋子の小説が描いているのは、このｈのようなものではないかと思う。いないようでいて、そこにいる。見えないけれど、気配を感じる。かそけきもの、弱くてはかないものをこそ、この人は徹底していとおしみ、言葉につむいできた。
例えば「帯同馬」の試食販売人は、声も小さく、いることにさえ気づかれないが、その特売品を必要としている人を見抜くことができる。「目隠しされた小鷺」の主人公は、小さな美術館でひっそりと受付をしていて、移動修理屋の奇妙な老人と心を通わせる。「竜の子幼稚園」では、他の人の身代わり品を特殊なガラスに入れて「旅の代行」をする女性が出てくる。
彼らは、人の目にほとんど触れず、目立つことも評価されることもほとんどない仕事をしている。もっとも世間に縁のないような仕事で、彼らはかろうじて世界とつながっているのだ（浮世離れしているようで、誰もが「仕事」を持っているところが面白い）。彼らは同類を見分ける目を持っているように見える。同じように世界の隙間にひっそりと身を隠し、静かに息をしている仲間を。チーターのｈのように、音に出すと消えてしまうが、文字にすると見えるような。
そして、どの短編にも動物が登場する。動物との静かな共鳴が小説の空気をふるわせ、世界の向こう側への回路をわずかに開く。その光景を感じたくて、いつも小川洋子の小説を読むのだが、いまのところ、一度としてその期待が裏切られたことはない。
