【１１８９冊目】ヴァレリー・ラルボー『幼なごころ』

幼なごころ (岩波文庫)

私には８歳と５歳の子供がいるのだが、特に８歳の長男を見ていると、昔の自分をやたらに思い出す。加えて、当時を思い出すきっかけになってくれるのが、当時読んだ本だ。子供向けの本を探して図書館の児童書コーナーにいると、懐かしい本にしょっちゅう遭遇する。パラパラと頁をめくると、思いがけない当時の思い出やら、記憶というほどはっきりしたものじゃないが、漠然とした当時の感覚がよみがえってきて、戸惑うことも多い。子供がいない方も、たまには児童書コーナーを覗いてみるといい。自分の幼なごころに出会えます。

しかし、本書はまったく初めて読んだにもかかわらず、かつて読んだ本以上に自分の子供時代を想起させてくれた。それも、具体的なエピソードではなく、その時の痛々しさとか、無邪気な遊びごころとか、せつない気持ちとか、そういう感情の襞にまで分け入ってくるような感じなのだ。読んでいて、快い不意打ちを食らった気分だった。

本書は本編８つと補遺２編で構成されており、本編は、少年を主役にした４篇、少女に焦点をあてた４篇に分けられる。「少女モノ」のほうは、女の子の気持ちという、私にとっては未知の世界を描いていて、それはそれでとても新鮮なのだが、やはり自分の「幼なごころ」を刺激したのは、少年モノの４篇。

特に、ジイドに捧げられ、プルーストが絶賛したという「包丁」が、さすがの絶品。８歳のミルーと女友達のジュリアは、貧しい私生児のジュスティーヌをいじめてやろうとするのだが、ミルーはジュスティーヌを見るや、一目で甘酸っぱい恋心を抱いてしまう。そして、ジュスティーヌの左手に包丁の傷痕があるのを見て、自分も同じ場所に傷を負うことを決心して、誰もいない台所に忍んでいく。

「包丁はまさに流しのそば。木の棚板にかかっている。ミルーはその流しに左手を平らに置く、指を全部開いて。かつてジュスティーヌが怪我したのは薬指だ。ミルーは狙いを定め、右手に握りしめた包丁のバランスをとり目を閉じる」(p.70)

しかし当時の社会で、名家の跡継ぎであるミルーと、貧しくみすぼらしいジュスティーヌが結ばれる可能性はほとんどない。ミルーもそれが分かっていて、だからこそ包丁を自らの手に下ろすしかなかったのだ。その小さな恋心の、なんという痛々しさ、なんというせつなさ。冒頭で書いたとおり、ウチにも８歳の息子がいるが、同じ８歳とは思えないぞ。

ちなみに本書の「訳者あとがき」（この「あとがき」は秀逸）は、ジュスティーヌとジュリアを、マルキ・ド・サドの「美徳の不幸」のジュスティーヌと「悪徳の栄え」のジュリエットに重ねており、びっくりした。もっとも、本書には他にもいろいろな文学上の「仕掛け」が施されているらしい（全然気づかなかった）。

「包丁」のことばっかりになってしまったが、少年モノでは他にも、マントルピースの上の壁の模様に「顔」を見つける「《顔》との一時間」、子供たちの無邪気な遊びを叙事詩風に延々と綴った「偉大な時代」、思春期のとば口特有の背伸びしたい気持ちを描いた「夏休みの宿題」があり、いずれも「分かる分かる」と思いつつ、なんとも懐かしい。まあ、いくら背伸びがしたくても、さすがに私は１０代前半でライプニッツの「単子論」を読もうとは思わなかったが。

自分もかつては子供だったことを思い出させてくれる本は、なんともありがたい。そういうことがなければ、当時のことなんかすっかり忘れて、昔から大人だったような顔をしてしまいそうだから。もちろん、子供ならではの純粋な悪魔性とか、焼け付くような嫉妬とか、そういうダークサイドもしっかり描かれている。かつては子供だったことを忘れてしまったすべての大人のための、絶品の一冊。